Bár elsőre furcsának tűnhet, de egyáltalán nem alaptalan Oskar Roehler rendező döntése, hogy Michel Houllebecq nagy vihart kavart könyvének francia miliőjét német környezetre cseréli. Hiszen maga a könyv is „egy olyan ember életét meséli el, aki Nyugat-Európában, javarészt a XX. század második felében élte le az életét”. Ez az a korszak, amikor a szerző szerint az ország, ahol született, lassan, de visszafordíthatatlanul süllyedt a félszegény ország státusa felé és a szeretet, a gyöngédség érzése teljesen kihalt az emberek közötti érintkezésből.
Houllebecq regényében az emberek ilyen tovább nem osztható elemi részecskék, elszakadva a nagy egésztől, magukra maradva. Remény nélküli társadalomkép, egy pusztulásába rohanó civilizáció látlelete. Roehler filmje ezzel szemben a regényrészletek szelektív összerendezésével a reményt helyezi az útjukat kereső egyénekről szóló történetek középpontjába. Ez önmagában persze még belefér az alkotói szabadságba, ahogy az is, hogy a film csak a felszínt kapargatja, amikor Houllebecq terjedelmes társadalomfilozófiai eszmefuttatásaiból mindössze néhány bonmot-t emel ki. A rajongók számára öröm, hogy a tömörítés azért számos emlékezetes pillanatot idéz fel a könyvből, még ha a forgatókönyv egységét előtérbe helyezve sokszor önkényesen is.
A mozifilm így a két féltestvér életéről, a nukleáris korszak termékéről szól. Persze nem az atomtámadástól vagy erőmű-katasztrófától érintetlen Németországról van itt szó, hanem a hagyományos család széteséséről, a társadalom atomizálódásáról. Michael – a könyvbeli Michel Djerzinski, Christian Ulmen remeklésében – a klónozás nemzetközi hírű kutatója. Végeredményben az emberiség az agresszió alapját képező evolúciós kényszerek alól való felszabadításán dolgozik – aktuális kérdés egy olyan korban, amikor a szexuális érintkezésnek már nincs meg eredeti, az evolúcióban kifejlődött funkciója. Féltestvérének elméleti megközelítésével szemben („a farkát csak pisálásra használta, és kész”) Bruno – Moritz Bleibtreu – inkább a terepmunkát választja. A diszfunkcionális család és az intézeti gyerekkor traumáját new age táborok és a pszichiátriai osztály közötti ingajáratban próbálja feldolgozni, mindig új nőket hajtva, akikkel persze ha odakerülnének sem tudna mit kezdeni. Martina Gedeck (lásd még A mások élete) egyfajta német Isabelle Huppert-ként totális alakítást nyújt az utolsó virágzását élő középkorú nő szerepében. Az ő Michaelája lenne az, aki egy ideális világban megmenthetné Brunót. Kiegészülve Michael gyerekkori szerelmével – Franka Potente –, hatásosan keltik életre a regény amúgy nem túl bonyolult alapgondolatát: „a szeretet összeköt, és örökre összeköt. A jó megvalósulása a kapcsolódás, a rossz megvalósulása az elszakadás.”
Ha az „űrhideg ürességbe” hulló könyv végkicsengését egy pozitívabb befejezésre is cserélik, a filmes szeretetkiáltvány megalapozott művészi koncepció: ahogy négyen ülnek a tengerparton, pedig csak hárman vannak jelen.
